Saya lupa persis ini malam ke berapa. Yang pasti, beberapa malam terakhir saya konsisten berangkat ke Katedral. Beberapa malam belakangan ketika waktu menujukkan kurang lima belas menit sebelum jam sepuluh malam saya beranjak dari kamar. Di Katedral, persisnya di bagian kiri luar altar, ada bilik. Maria menunggu di situ. Di bilik yang kurang ramai dikunjungi itu. Kita menyebut bilik itu sebagai Gua Maria. Meski tak ramai, pasti selalu ada orang yang bakar lilin kemudian khusyuk melantunkan doa di bilik itu. Dari malam ke malam selalu saja ada yang berlutut. Ada yang bahkan berdoa dan mengamini doa dengan air mata. Rutinitas baru mengunjungi dan berdoa di Gua Maria yang ada di Katedral Hati Kudus Yesus saya mulai tanpa perencanaan. Ketika sedang dalam masalah, sangat jarang saya berdoa. Alih-alih berdoa, saya justru banyak mengeluh. Saya hanya akan berdoa ketika menghadiri Misa hari Minggu sore. Khusyuk sekali. Sebelum misa dan seusai misa. Ujud-ujud saya sama, mohon ...